Злет і падіння комедійного Курта Кобейна

Авторство зображення: Мітч Хедберг: Робб Д. Коен/Ретна

Алкоголізм – хвороба. Але це, ніби, єдина хвороба, на яку можна накричати. До біса, Отто! Ви алкоголік! До біса, Отто, у тебе люпус!

Неділя ввечері, 20 березня 2005 р. Останні моменти останнього шоу. Комедійний клуб Carolines у Нью-Йорку був переповнений — стіл за столом відданих шанувальників, ревнивих суперників і навіть кількох рок-зірок. Все там, щоб побачити його . Людина на сцені. І вони ревіли.

Мітч Хедберг блимнув у океані оплесків і позбавився однобокої посмішки. 37-річний комікс був дроблення . Після майже двох десятиліть у комедії колишній кухар фрикадельки майже не передав цей акт найважливішому стендапу в країні. Тож він посміхнувся і пішов зі сцени в обійми своєї дружини Лінн Шоукрофт. Пізніше тієї ночі, коли натовп все ще крутився, пара вислизнула за двері в неонові обійми Таймс-сквер.

Протягом наступного тижня вони вийшли з мережі, переходячи з готелю в готель, ухиляючись від телефонних дзвінків від сім’ї та друзів, які все більше турбуються. У вівторок, 29 березня, через дев’ять днів після концерту Carolines, вони сховалися в елітному готелі в Лівінгстоні, штат Нью-Джерсі. Рано вдень наступного дня Лінн зателефонувала публіцисту свого чоловіка, той зателефонував своєму менеджеру, а той зателефонував його батькам. Помер один із найвидатніших коміків покоління.

Моя квартира кишить коалами. Це наймиліша зараження. Набагато краще, ніж таргани. Коли я вмикаю світло, купа ведмедів коал розбігається. І я не хочу, щоб вони. Я такий: Гей! Тримайтеся, хлопці. Дозволь мені потримати одного з вас. І нагодувати тебе листочком.

«Молоді коміки завжди намагаються намалювати когось іншого, — каже Конан О’Браєн. «Навіть коли вони хороші, завжди можна зрозуміти, де був їхній вплив. «Цей хлопець грає Сайнфелд з твістом». «Цей хлопець грає Сема Кінісона, пом’якшеного». А потім ви бачите когось, як Мітч, і ніби його мозок вставили задом наперед».

Сценічна персона Хедберга звучала як «каменний виродок». Він сховав обличчя за розпущеним волоссям і фірмовими бурштиновими сонцезахисними окулярами. Він дивився на підлогу, бурмочучи свої репліки. Але він, можливо, був найближчим до коміксів сучасного стендапу — людиною, яку абсолютно шанували його однолітки.

Його речі були абсурдними. Спостережні. Відразу повністю чистий і повністю перекручений. Інші художники дивувалися б рядкам на кшталт «Мені подобається рис. Рис чудовий, коли ти голодний і хочеш чогось 2000». На сторінці його гумор може здатися простим, навіть трохи безглуздим, але коли він прозвучав його голосом біт-поета, це було наче слухати істоту, яка впала на землю.

«Я завжди питав людей: «Скільки разів ви його бачили?» «Одного разу». один раз? «Це було як побачити Grateful Dead один раз », – каже Ренді Каган, друг і колега по стендапу, який часто відкривав для Hedberg. «Ви не можете побачити Мертвих один раз. Вам доводилося бачити їх знову і знову, щоб отримати уявлення. Таким був для мене Мітч».

І його шанувальникам. Мало хто з інших коміків мав такий пристрасний культ. Усі, від студентів коледжу до канадських бабусь, називали себе партизанами, шикуючись у черги, щоб подивитися його шоу, купуючи обидва його альбоми та радісно виходячи в Інтернет, щоб обмінюватися улюбленими наборами. Наприкінці вони навіть передбачали його ударні моменти, викрикуючи їх, якщо Хедберг не зміг би їх позбутися досить швидко. («Хіба ви не чули про драматичний пауза ?” він скаржився щоразу, коли ревний фанат наступав на його жарти.)

Джордж Карлін, Дейв Чаппелл і Льюїс Блек були шанувальниками. Девід Леттерман мав його на своєму шоу 10 разів. Звичайно, ходили темні чутки, але ніхто не хотів вірити, що Мітч Хедберг вживав героїн, наркотик, який міг зробити його частиною похмурої лінії Ленні Брюса та Джона Белуші. Не тоді, коли комедія була такою теплою, а хлопець, який її виступав, був таким гарним.

«Люди говорили: «Мітч помре», а я думав: «О, я не знаю», — каже Майк Бірбігліа, протеже Хедберга, який виступав на одному з останніх концертів у Carolines. «Здавалося, йому це вдалося. У нього була ця непереможність».

Минулого тижня я допоміг своєму другові залишитися на місці. Це набагато легше, ніж допомагати комусь рухатися. Я просто підійшов до нього додому й переконався, що він не почав завантажувати s— у вантажівку.